En la Italia de los setenta, el general Pantaleone es asesinado. En el lugar del crimen, que las autoridades hacen pasar por suicidio, aparece una tarjeta con el símbolo de la salamandra. El coronel Matucci de la inteligencia italiana se hace cargo del caso, descubriendo tras la trama un proyecto de golpe de Estado que abandera su propio Director. Tras enredarse en una relación con Lili, la amante polaca del general asesinado, Matucci entra en contacto con la propia Salamandra, que resulta ser un enigmático y próspero industrial.
LIBRO TERCERO
Hemos cambiado todo eso. Molière: Le Médicin malgré lui
Me desperté, o soñé que me despertaba, en una absoluta oscuridad y silencio. Estaba, o soñaba que estaba, flotando en un espacio indeterminado de un continuo sin tiempo. No estaba triste; no estaba contento; no me dolía nada; simplemente, estaba. Al principio aquello era bastante: el flotar, el soñar y el simple ser. Luego comencé a sentirme intranquilo, al principio, levemente, luego de forma más y más aguda. Faltaba algo. No lo podía definir mejor. No podía definir nada. Mi mente era un remolino de niebla. Estaba tanteando, sin manos, en la nada. La niebla se disipó lentamente en remolinos y corrientes. Poco a poco, y de forma intermitente, comencé a recoger las dispersas partes de mí mismo. Mi pulgar encontró las yemas de los otros dedos. Mi lengua halló el paladar. Mis párpados parpadearon. En algún sitio, entre la niebla, mis pies se rozaron el uno al otro. Al cabo, las partes se convirtieron en un todo y me di cuenta de que mi cuerpo y yo seguíamos juntos. Fui capaz de alzar mi mano, ambas manos, y pasarlas sobre mi rostro, hombros, pecho, vientre y genitales. Allí estaba, desnudo y yaciente sobre una superficie dura y plana, cálida al tacto. Entonces, el pánico me invadió. Estaba enterrado en vida. Estaba ciego. Estaba mudo. Estaba sordo. Cuando gritaba, ningún sonido salía de mi garganta agrietada y constreñida. Comencé a sudar de terror y tomé la posición fetal, acurrucándome para escapar al horror de la nada. El pánico subía y bajaba, incesantemente, como olas en una playa, pero lenta, lentamente, fue disminuyendo hasta ser una superficie algo rizada, constante, hostil, pero, por suerte, ya no enloquecedora. La niebla de mi mente era ahora una masa de tentáculos y telas de araña, pero al menos sabía que tenía una mente y que, de alguna manera, debía comenzar a usarla. Primero ordené a mi cuerpo que se distendiera; y trabajosamente, mi cuerpo obedeció. Luego pedí a mis dedos que exploraran el ambiente inmediato. La losa sobre la que yacía parecía al tacto mármol o piedra lisa. Terminaba a algunos centímetros a cada lado de mi cuerpo y, por encima y alrededor, había un espacio vacío. Abajo, mis dedos hallaron un suelo no pavimentado, áspero al tacto. El suelo era más frío que la losa. No sabía hasta dónde se extendía. Pero ya me bastaba con haber hallado un asidero a la realidad. Ahora, tenía que hacer una investigación de mi yo íntimo, buscando agarraderos en el tiempo y recuerdos. Esto era más difícil. Dentro de mi cráneo había un caleidoscopio que creaba formas, las fragmentaba, las reagrupaba y las disolvía en un fluido monocromo. Fui alzado por una ola de pánico, dejado caer en la desesperación, giré una y otra vez sobre mí mismo arrastrado por una corriente profunda, y floté libre de nuevo. Al fin se formó una imagen, quedó un recuerdo firme: una mujer caminando a través de una nube de palomas, un hombre con un jersey verde sentado en una mesa, contemplándola. Podía seguir adelante, podía volver atrás. De pronto estuve llorando en silencio en la oscuridad. Las lágrimas eran buenas. Caían como aceite en las aguas del pánico. Cuando se hubieron acabado, supe que aún seguía siendo un hombre. Sabía, y sabía que sabía, lo que me había sucedido y lo que me sucedería muy pronto. Si uno camina por los museos del mundo encontrará una variedad de instrumentos de tortura: potros, aplastadedos, látigos con garfios en las puntas, damas de hierro, tenazas, hierros de marcar, máquinas para descargas eléctricas. Pero nunca verá los instrumentos más potentes de todos. Son la oscuridad y el silencio. Cada uno de ellos es una ausencia, una negación. La oscuridad es la negación de la luz. El silencio la negación del sonido. El mal, dijo santo Tomás de Aquino, es una ausencia de bien. Mi homónimo, Dante Alighieri, escribió un poema acerca del infierno que se ha convertido en uno de los clásicos mundiales. Yo puedo atestiguar ahora que no sabía de lo que hablaba. El infierno no es nada más que una habitación oscura y silenciosa. La condenación es ser encerrado dentro... solo. Por favor, déjenme explicarme. Me resulta necesario. Y si llega el día de los tiranos, quizá también sea necesario para ustedes el comprenderlo. ¿Conocen la palabra parámetro? Mucha gente la usa, muy pocos comprenden su significado o su importancia. El diccionario la define como: «Cantidad sujeta a determinarse satisfaciendo ciertos valores condicionales.» Admítanlo: la definición les dice poco, o nada, a ustedes. Pero supongan que una noche se van a dormir y que cuando se despiertan por la mañana el campanario o el abeto que siempre se ha visto por su ventana, ya no está allí. Supónganse que abrieran la puerta de su cocina y se encontrasen, por el contrario, en un jardín de rosas. Las constantes de su vida habrían desaparecido. Estarían perdidos. Ustedes dirán: no sé dónde estoy. Si los cambios continuaban día tras día, se convertirían en víctimas de su falta de continuidad. Acabarían diciendo: no sé quién soy. Pero supongan... supongan que, repentinamente, todas las constantes han desaparecido: el campanario, la cocina, el amanecer, el anochecer, el sol, la luna y las estrellas e incluso la luz... Supongan que también desaparece lo que no es constante: los coches de la calle, las palomas en el huerto de coles, el grifo que gotea, las nubes que pasan, el viento, el sonido de la lluvia, las voces humanas que se oyen a lo lejos... Entonces, uno se halla condenado y más allá de toda posible redención. Esto es lo que pasa cuando uno encierra a un hombre dentro de una habitación oscura y silenciosa, y se olvida de él. No tiene nada con lo que pueda medirse excepto los confines del suelo, y la monotonía de esta medición ayuda a volverlo loco. No tiene sentido de la altura, ni sentido del tiempo. Está aislado de su pasado. No tiene esperanza de futuro. Su presente es oscuridad y silencio. No puede divertirse con las cosas más diminutas: una mosca que zumba contra un cristal, una hormiga corriendo por el suelo, las motas de polvo en un rayo de sol. Sus únicos puntos de referencia son los contornos de su cuerpo, los contornos fijos de las paredes, el suelo y el lugar en que duerme, y el pequeño mundo de la memoria dentro de su propio cráneo. Y eso no basta, ni con mucho, para mantenerle cuerdo. Puedo decirles lo que sucede porque me pasó. Planearon que me pasase. Fue imaginado, y realizado como la más sutil venganza que ningún hombre pueda llevar a cabo contra otro... uno está solo en aquella nada oscura y silenciosa. Se dice a sí mismo: sé quién soy.. Sé lo que estáis tratando de hacerme. No os dejaré lograrlo. Me retiraré dentro de mi cráneo y viviré allí, alimentándome de recuerdos, esperanzas, fe y amor, el capital de toda una vida. Me aterraré a los hechos que conozco: esta nada es, en realidad, un algo; fuera de aquí hay humanos, animales y cosas sólidas y tangibles. Sé que tendrán que alimentarme o al menos dejarme algo para beber. Esta perpetua quietud es tan imposible como el movimiento perpetuo. Algo tiene que ceder en algún momento. De lo contrario, ¿por qué iban a tomarse todas estas molestias para atormentarme? Alguien vendrá, aunque sólo sea para disfrutar viéndome. De otro modo, hubiera sido más simple pegarme un tiro y echarme a un foso. ¡Je, je, je! Todo es ilusión. Nadie viene. El silencio y la oscuridad permanecen inalterables. Uno descubre, en su primer recorrido de las paredes, que han dejado tres recipientes de plástico con agua, lo bastante como para mantenerlo a uno con vida durante mucho, mucho tiempo. También descubre otras cosas. El mundo del interior del cráneo se torna rápidamente confuso. Uno busca un recuerdo y se encuentra con otro. Las imágenes pasan y uno no puede enfocarlas. Uno se apoya en la esperanza y se hunde en una desesperación sollozante. Trata de rezar y se encuentra maldiciendo. Recita poemas y de pronto está balbuceando sinsentidos. Tras tres días, aunque hace bastante que se ha olvidado del tiempo, uno está sumido en una alucinación constante y, aunque entrase alguien, no sabría si era real o no. Ésa es la trampa, ¿comprenden? Entra, pero uno no lo sabe. Lo alzan del suelo y le inyectan barbitúricos para que continúe la alucinación. Le echan unas gotas de glucosa en la sangre para mantenerlo a uno con vida, y le alimentan a uno con nuevos temores que lo llevan más y más cerca del precipicio de la locura permanente. Luego me enteré de que estuve allí durante quince días. Cuando me sacaron, me quedé ciego durante un tiempo, y mudo y atáxico, caminando tambaleante como un animal, barbudo y sucio por mis propios excrementos. Me colocaron bajo un sueño profundo con sedantes durante cuarenta y ocho horas, y cuando desperté, estuve seguro de que había muerto y llegado, por algún error cósmico, al Paraíso.
Un tema mayor al que la obra de West se refirió fue si era moralmente aceptable responder con violencia cuando las organizaciones oponentes utilizan extrema violencia con fines perversos.
